编一套阅读教科书，收集素材只是第一步，况且素材还不够，张汉熙老师必须继续挖掘好的材料。在我辅助他的工作过程中，我大致了解了张老师的选材思路。他根据自己的设想和原则，而不是盲目地凑够篇数。第一，书里所有的篇章必须有相当的难度，具有挑战性，这样方能达到提高阅读理解能力的目的；课文的语言质量和内容深度都要达到精品的水平。第二，选集要体现两个多样性：内容题材的多样性和写作文体的多样性，以便读者接触不同主题、不同类型的各类读物。

在编写《高级英语》的年代，全国的英语专业数目不多，没有达到现在的普遍程度。那个时代的英语系是传统意义上的英语语言和文学专业，课程皆围绕语言能力以及语言学和文学。阅读课一竿子插到底，课程分精读和泛读，从易到难，从简写读物到原著，直到本科毕业。

张汉熙老师主编的《高级英语》上、下册里，共有30篇。Book 1的编者前言说：“课文全部选自原文，有些经过压缩或节选。绝大部分课文在本校教学中使用过一次或多次。”Book 2的编者前言说：“本书收集的十四篇课文皆为本世纪现代英语的原文，除其中两篇课文的个别地方外，文章一概未做任何删改或压缩。课文的难度逐渐增加。”对照这两册前言，可以看到，张老师在第一册中考虑到过去几年的教学实践积累，收集了包括许国璋老师编辑的课文，而在第二册中他想更全面地贯彻自己的教学和编书理念。在对原文的处理上，与许老不同的是，张老师更希望学生接触不做任何改变的原文，不管它是否过难或有不尽完美之处，但这是原汁原味的英语。张老师主张加大课文的难度，不迁就学生现有的水平，而是提供有挑战性难度的课文，激励学生活跃思维，努力提高阅读能力去适应越来越困难的原文。

在《高级英语》最后选定的三十篇课文里有不少著名作家的作品。比如，Book 1中张老师选了爱尔兰著名作家、诗人、剧作家王尔德（Oscar Wilde）的长诗 The Ballad of Reading Goal的选段。诗中最后一段是此诗中流传最广最久的名言：”And all men kill the thing they love,/By all let this be heard,/Some do it with a bitter look,/Some with a flattering word,/The coward does it with a kiss,/The brave man with a sword.”《高级英语》出版后，读者反馈这首诗的背景和内容都超出了当时师生的水平。因此，在第二版里张老师忍痛割爱。其实，从这几行诗可以看出，诗句的英语似乎并不难，难以理解的是诗人笔下的人们内心世界的秘密，即复杂矛盾的人性。

另一篇张老师喜欢并竭力推荐的文章则是幸运的，经过第二版、三版的修订保留至今。课文的题目是No Signposts in the Sea，作者V. Sackville-West可能知道的人不多，然而提到她的好朋友Virginia Woolf大概无人不知。V. Sackville-West 是个极有才气的女作家、女诗人。她的一首诗曾被誉为“英国文学中最美丽的田园诗之一”。除了写诗外，她还发表了15部小说以及多部传记和游记。V. Sackville-West和Virginia Woolf是亲密朋友，Virginia Woolf的小说Orlando的主人公就是以V. Sackville-West为原型的。《高级英语》选用的是V. Sackville-West的小说No Signposts in the Sea的片段。这篇文字清秀温婉，描写男主人公对他所倾心的女人的含而不露却又深沉的爱慕与欣赏。作者将写情与写景自然结合，情景交融，通过对海上妙曼的风光的描写呈现了对人物微妙的内心世界情感的刻画。描绘大自然之美、讲述男女之间的感情本是文学的两大永恒主题， 况且V. Sackville-West又是如此细腻生动地呈现人与人、人与自然之间值得细细品味的关系。因此，虽然作品写于半个世纪之前，如今读起来仍不失为一篇美文，得到一代又一代读者的喜爱与共鸣。

在《高级英语》Book 2中，张老师选的著名作家包括George Orwell, H. L. Mencken, J. B. Priestley, James Baldwin等。这些作家的作品都保留到了目前的第三版。在张老师主持的第二版修订中增加的作品来自Alice Walker, Margaret Laurence, Ursula Le Guin等著名作家。此外，还包括了著名的政治家，如丘吉尔、肯尼迪和戈尔的著作或演说。

在一本阅读教科书里，精选的文章是基础，但还不是全部。为了使学习者深入理解课文，编书者需要通过练习提供学习帮助。《高级英语》的练习体现了张汉熙老师的教学理念：第一部分，理解。首先，主打练习是为了提高学生的阅读理解能力。张老师主张通过英语学习英语，反对依赖翻译手段检验阅读理解力。所以，他设计的练习大多要用英语完成。比如， Give brief answers to the following questions, using your own words as much as possible. 这个题型鼓励学生在理解的基础上用自己的英语回答问题，而不是从课文里找现成的答案重复一下。在Paraphrase中，考察的都是课文中最难理解的句子，要求学习者用自己的、比较简单的语言解释难句的意思。学生们对Paraphrase又恨又爱，恨的是有难度，不能偷懒，爱的是这项练习确实对理解难句以至整篇课文有帮助。第二部分练习是词汇，学习构词法、选词、同义词、反义词，书面语言与口语俚语的区别等等。词汇部分各种形式的练习提供了运用词汇的实践机会，以达到使学生更好地掌握词义和用法，从质和量两方面扩大学生的词汇量。第三部分，修辞。引导学生学习和欣赏课文的写作技巧的风格。《高级英语》比之前编写的同等教材都重视修辞， 设计了足够的练习使读者了解作者在写作上运用的修辞手法 (figures of speech)，不仅引导学生学会分析和欣赏写作技巧，而且也让他们明白只有掌握了修辞手段才能更深入地理解字里行间的深层含义。在《高级英语》里，常有识别句子里使用的修辞手法并解释其真正的含义的练习。第四部分，写作。张老师的理念是读写结合，通过阅读学习写作技巧，运用到写作实践中。但由于到了高年级，精读与写作课已经分开，这个设想在精读课里不能实现，但是，张老师在《高级英语》中，尤其是Book 2的每一课练习里都选择了额外的写作片段，设计问题，引导学生课堂讨论其中的写作方法和风格。

《高级英语》于1980年由国内历史悠久的商务印书馆出版。书一出版立即受到全国各地高等院校英语专业师生的欢迎。此书的出版过程有着现在的年轻人不能想象的辛苦。在那非电脑时代，书是印刷厂工人手动排字而成。排版后印出清样，由出版社的责任编辑和作者双方进行三次校对。每次清样印出来，出版社打电话通知，然后我从海淀区魏公村进城到位于王府井大街的商务印书馆办公楼去取回。 由于工人不懂英语或基本上不懂英语，他们排版出来的拼写和移行错误比比皆是。张老师和我用红色圆珠笔把需要修正的地方一个一个地标出来。校对结束，我再把稿子送回到商务印书馆。排字工人修订后我们进行第二次以及第三次校对，这样我要往返三次。

书印出来后，看到辛勤劳动的成果，当然令人异常兴奋。每一册的稿酬大概800元左右，现在看来真是少得可怜。之后每年印刷会发给主编印数稿酬，那就更少得无法提了，几十块钱而已。这些稿酬都是张老师让我替他跑到商务印书馆的财务室领取的。

《高级英语》的第二版由外研社发行，改成版税制后张老师的稿费也成倍增加。2011年《高级英语》在张老师去世后出版了第三版。作为张老师的学生，我力图在发挥原书优点的基础上对课文与练习做了修订。新版中比较重要的变化是更新了部分课文，增加了关注时代的一些重要话题，旨在开阔读者的视野，使教材在人文教育方面起到重要作用。第三版的作者有女作家、非裔美国作家、美国印第安作家，更体现了多元文化。除此之外，一些具体的变化主要有增加了About the Text, 相当于课文导读，介绍文章的创作背景、总体格局、主题、写作手法等。练习部分增加了Oral Presentation，提供参考题目，鼓励学生独立自主学习，围绕课文有关方面收集资料信息，开展调研，积极参与课堂讨论。三版练习部分增加了一个新项目，即Read, Think and Comment，选择课文之外的小短文，让学生独立思考，展开批判性思维。

不久发行了第三版的重排版。外研社的年轻编辑们对此书的认真负责与热情投入令我十分感动和欣慰。他们重新校对，设计了新封面，扩大了版面，增加了配图、采用双色印刷，这些努力使得《高级英语》第三版的面貌焕然一新。

编书记之《高级英语》的故事(上篇)